红白机上的俄罗斯方块是历史上销量最高的游戏，总共卖出了超过5亿份，这让它成了全世界最多人玩过的电子游戏。
距离1989年红白机版本的俄罗斯方块发售已经过去了30多年，这款几亿人玩过的游戏却从来没有被真正“打通”过，然而这个历史在2024年被终结了。
1月2日，来自美国俄克拉何马州的13岁少年威利斯·吉布森在直播中用38分钟的时间，历史上第一次“通关”了俄罗斯方块，并创下了三项世界记录。
但是你一定有一个疑问，在大部分的印象里，红白机上的俄罗斯方块是一个关卡数无限的游戏，要怎样打通这样一款游戏呢？
由于当年卡带容量的限制，红白机版本的俄罗斯方块规则其实非常简单，每消除10行，右下角的关卡（LEVEL）数字就会加一，关卡数越高，方块下落的速度也越快。
不过方块下落的速度并不是无限增加的，如果你技术高超，能打到29关的话，下落的速度就会到达最大值，后面的关卡也不会再增加。
至于后面不再增加的原因，也很简单，因为到了29关之后，方块下落的速度已经快到就算你在方块出现之前就死死按住方向键左或右，方块也最多只能移动一两格，根本不可能移动到左右两边，所以结果如下图所示，你只能眼睁睁看着方块不断堆在中间，直到Game Over。
所以在当年那个游戏代码能省一行是一行的时代，既然玩家根本不可能超过29关，后面的关卡速度增不增加都无所谓了。
那么既然29关是不可逾越的墙，是不是打到这关就算通关了呢？
并不是，首先被游戏难度逼到Game Over实际上是玩家被游戏“玩坏”了，而高手们真正追求的“通关”是把游戏玩坏。对于这种关卡数近似于无限增加或者循环的老游戏，玩家们有一个不成文的规定，如果能玩到游戏因为自身程序代码限制，导致崩溃或者卡死，无法再玩到后面的关卡，那就可以认为是“通关”了这款游戏。
比如另一款经典游戏吃豆人，如果你能玩到第256关，游戏就会有一半屏幕变成乱码，游戏无法继续，那就算是“通关”了吃豆人。
而俄罗斯方块在第29关并没有出现代码错误，所以并不能算通关。
而另一个打到29关不算通关的原因是，如果玩家能找到某种方法超越方块移动的速度极限，就能跨过实际上看似不可逾越的29关。
在俄罗斯方块发售20多年后的2011年，终于有人第一次跨过了第29关。
索尔阿克朗是一位游戏天才，在他13岁那年，他就赢得了第一届任天堂世界锦标赛的冠军。他是一位俄罗斯方块的顶级高手，而他走上这条道路的契机说起来也很奇妙，当年他买不起任天堂的红白机，只能退而求其次买了更便宜的Gameboy，但是买了游戏机之后他又没有钱买游戏，就只能一直玩Gameboy上免费附送的那款首发护航大作——俄罗斯方块。
2011年，正是索尔发明了一种叫做“超快点击”（Hyper***ping）的操作手法。在红白机版本的俄罗斯方块里，如果你按住方向键移动方块，实际上移动会有很微小的延迟，而这零点几秒的延迟对于高速下落的方块来说是非常致命的。“超快点击”的原理也非常简单，通过特殊的按键姿势，玩家可以用每秒十几次的速度点击方向键，从而抵消掉游戏的移动延迟。
效果如下图所示，这个按键速度不仅超过了游戏的极限，也超过了大部分普通人肌肉的极限。
虽然这种操作方法对于玩家的手速提出了近乎变态的要求，但只要你能掌握这个技巧，就能跨过29关这道不可逾越之墙。
2011年，正是利用这个“超快点击”的技巧，索尔成为了有视频记录到达俄罗斯方块第30关的第一人。
更重要的是，因为在29关之后方块下落的速度就不会变快了，理论上只要能打到30关，就能打到40关、50关，甚至……打通俄罗斯方块？
然而理论是理论，现实是现实。
这种操作对于人类的肌肉来说还是太极限了，在索尔创造了第30关这个记录之后整整七年，都没有人能再复制这样的奇迹。
直到2018年，另一位玩家约瑟夫才凭借更离谱的手速，再度跨过了29关这道门槛，连续拿下了两届俄罗斯方块世界杯冠军，并在2020年把世界纪录推进到了第35关。
不过就在同一年，另一位大神EricICX再度把世界记录推进到了第38关。
正当人们以为新的英雄会不断涌现，创造俄罗斯方块更多新纪录时，玩家们渐渐发现了一个真理，那就是人的能力是有极限的。
事实上“超快点击”对于肌肉的耐力有极高的要求，想要长时间维持每秒超过10次的点击速度基本上是不可能做到的，而且这种操作方法的容错率非常低，一旦失误一次打乱节奏就很难挽救。
突破俄罗斯方块世界纪录的尝试又陷入了瓶颈。
但是这并没有持续多久，当所有人都把“超快点击”当做版本答案玩命苦练的时候，新的英雄以一种意想不到的方式出现了，没有人能想到，在俄罗斯方块发售30年后，竟然还有人能发明新的操作手法。
一位叫做Cheez的玩家结合了其他游戏里一些快速按键技巧之后，发明了一种叫做“滚动点击”（Rolling）的操作手法。这个手法的关键是用手柄背面的四根手指轮流敲击手柄，把手柄正面的按键“敲”到拇指上。
比起“超快点击”，“滚动点击”这种手法用多根手指分摊了操作的压力，不仅避免了肌肉过度疲劳，还把按键的频率提高了足足一倍以上。
2021年，Cheez用“滚动点击”这个技巧把世界纪录又推高到了40关。
然而，“超快点击”流的信徒在追求人类极限的道路上并没有止步，同年，Alex Thach用几乎不科学的娴熟技术重新夺回了属于传统手艺的王冠，把世界纪录提高到了第41关。
但这已经是旧时代最后的荣光了，从此以后，再也没有“超快点击”流的信徒创造更高的记录。
随着越来越多的人加入“滚动点击”流的门下，在2021这一年里，俄罗斯方块的世界纪录以前所未有的速度被一次又一次地刷新。
46关、52关、61关、63关……在新流派的帮助下，玩家们仿佛打通了任督二脉，新时代的大门被彻底打开。
而曾经用“超快点击”流创造38关世界纪录的EricICX，如今也成为了“滚动点击”阵容的一员，在新技术的加持下，他也将再度突破人们的想象。
2022年，他直接把世界纪录推向了一个难以想象的高度——95关。
如果一切顺利的话，通关俄罗斯方块这个终极挑战似乎已经只是个时间问题。
然而当游戏进入一个前人从未到达的领域时，意想不到的新问题出现了。
正常情况下，俄罗斯方块只有10种不同的方块颜色组合，每过10关就会从第一种开始重新循环。
然而还是因为卡带容量的限制，当初开发游戏的程序员从来没有考虑过会有人真的玩到超过100关以后，所以当游戏进行到第138关之后，方块的颜色开始出现BUG，各种奇怪的颜色都可能会出现。
最开始出现BUG的几关，还只是方块颜色看上去有点奇怪，对玩家的挑战并没有太大的影响。但是很快EricICX又率先进入了下一个新领域——146关。
在这个关卡里，方块都是很深的颜色，甚至还有一种方块是空心的，在零点几秒就要把方块准确地放到最佳位置的高速游戏里，这样的颜色搭配对玩家的判断造成了严重的影响，EricICX也正是在这一关败下阵来。
更要命的是，打到146关的时候游戏时间已经超过了40分钟，“滚动点击”这个新技术确实一定程度上降低了手部肌肉的负担，如此长时间的快速操作对玩家来说仍然是地狱难度的挑战，而且由于俄罗斯方块这个游戏过程没有任何的停顿，也不存在暂停休息一会的可能性，从29关开始，玩家就必须全程保持极高的专注度直到最后，这对于玩家的精神也是严酷的折磨。
在接下来整整一年的时间里，没有一个人能超越146关的纪录。
2023年11月17日，一名叫做PixelAndy的玩家终于跨过了146关这道坎，然而他万万没想到，仅仅两关之后，就有更加离谱的BUG在迎接他的挑战。
有一种方块的颜色是和背景完全一样的黑色。
这意味着除了方块左上角灰色的那一个点之外，方块几乎完全是透明的。在高速进行的游戏里，想要在零点几秒的时间里凭借这几个小点来辨认方块，并迅速把它放到正确的位置，几乎是难以想象的事情。
148关，对于玩家来说无异于“纯黑的噩梦”。
但在148关这朵乌云后面，也隐隐透着一束曙光。
在2021年，一位叫做Greg Cannon的程序员使用了更为强大的武器来应对俄罗斯方块的挑战——AI。
要把俄罗斯方块打到100多关对于人类来说是难度极高的挑战，但对于如今高度发达的AI来说，只能算是小菜一碟，更何况AI不会有颜色难以辨认的问题，所以它轻松地把俄罗斯方块打到了200关之后。
而就在第237关，游戏在一次消除之后彻底无法运行，卡死在了下面这个画面。
还记得文章开头说过的那个不成文的规定吗？这意味着俄罗斯方块终于被“打通”了。在AI的帮助下，我们终于亲眼见到了那个终点的模样。
更大的好消息是，俄罗斯方块代码研究领域的专家HydrantDude发现，这个卡死的情况并不是固定在第237关出现，在满足特定条件的情况下，可以在更早的关卡触发卡死，在列出了所有的可能性之后，他发现最早能触发卡死的关卡是第155关。
而此前人类的最高纪录是148关，距离这个终点线仅仅7关的距离。
于是，在这一缕曙光的激励下，2023年俄罗斯方块世界锦标赛的冠军，目前的俄罗斯方块世界第一人fractal161宣布他将会每天直播挑战“打通”俄罗斯方块。
然而就在他开始直播的第一天，一位ID是Blue Scuti的玩家却抢先一步成为了世界上第一个跨过第148关“纯黑的噩梦”的玩家，并且一口气创造了153关的新世界纪录。
距离理论上最快可以“通关”的第155关，只差两关，更具体的说，是只差18行消除。
Blue Scuti在2023年的俄罗斯方块世界锦标赛中倒在了半决赛，而且此前在冲击纪录的玩家中也并不出名。但是在如此接近终点的一局之后，他决定向冠军fractal161发起挑战，争夺通关俄罗斯方块第一人的称号。
但fractal161并不是一个容易打败的对手，仅仅一天之后，他就超越了Blue Scuti的记录，从他手里夺回了世界第一的分数排名，距离“通关”仅仅一步之遥。
第二天，fractal161又开始直播挑战“通关”的目标，然而直播刚刚开始20分钟，弹幕就纷纷提醒他Blue Scuti马上就要成功了，fractal161也立即放下手柄停止挑战，打开了Blue Scuti的直播间。
Blue Scuti已经打到了第154关，只要完成触发卡死的条件——用一次单行消除进入第155关，他就可以成为这个星球上第一个通关俄罗斯方块的玩家。
然而不出意外的话，还是出意外了。
原本只要数好已经消除的行数，在第十行的时候只消一行，他就能100%触发卡死。但这一关刚开始，他就手滑放错了一个方块，为了避免把自己玩死，他只能优先把放错的方块消除掉，但是在一通手忙脚乱之后，他发现自己一不小心连消了三行，错过了单消进入155关的机会。
但Blue Scuti没有放弃，因为在157关，每一次单消都有73.33%的概率会触发卡死，而他也坚持到了这一关。
但也许是刚刚错过机会扰乱了心态，再加上临近又一次机会的巨大压力，他又一次出现了低级失误，场上的方块被摆成了一团乱麻，连一行也没消掉，留给他的机会越来越少。
但就在屏幕上的方块越来越满，一步步接近GameOver的时候，他成功消掉了一行，而就是这一次消除，幸运的触发了卡死，屏幕上的游戏画面静止了，而镜头里的Blue Scuti则彻底陷入疯狂。他成为了34年以来第一个通关俄罗斯方块的人类玩家。Blue Scuti就是文章开头提到的13岁少年，威利斯·吉布森。
而在直播间见证了这一幕的对手fractal161也兴奋不已，大喊“他做到了！”。
诞生34年后，红白机版的俄罗斯方块终于被玩家“打败”了。
俄罗斯方块毫无疑问是这个星球上最出名的电子游戏，没有之一，但由于游戏机制过于简单，在速通这个领域里，俄罗斯方块的存在感并不强，29关的恐怖统治持续了20多年，发明了“超快点击”的索尔，冲破了29关的封锁，却没想到自己的记录又足足保持了7年。
在过去漫长的时间里，作为一款给几亿人带去快乐的游戏，俄罗斯方块最被人津津乐道的故事或许是它复杂的版权纠纷，作为一款简单到不能再简单的游戏，它的销量无人能及，但却始终缺少一些具有戏剧性的传奇故事。
而如今，在第一次被玩家“打败”之后，它终于也在速通领域里写下了足以载入史册的传奇故事。
更重要的是，这只是一个开始，而不是结束。
还记得被Blue Scuti抢走第一人头衔的fractal161吗？这位在直播中非常绅士地祝贺了对手的传奇玩家，也没有停下自己的脚步。
在Blue Scuti完成“通关”仅仅3天后，1月5日，他也“通关”了俄罗斯方块，并且这次他没有失误，创造了新的“通关”纪录——155关，重新夺回了世界第一的头衔。这也是理论上“通关”俄罗斯方块最少的关卡，如果没有新的机制被发现，后来者只能在通关时长和通关分数上再尝试挑战他世界第一的纪录。
在完成挑战后，他做出了和三天前恭喜对手时几乎同样的姿势，只不过，这一次他恭喜的对象是自己。
世界首通和世界首次155关“通关”的王座都有了主人，但对于全世界的俄罗斯方块玩家来说，还有更多的王座在等待着下一位挑战者。
还记得触发卡死条件的那张长长的表格吗？
现在这张表格有了新的意义，在最快触发卡死的目标已经达成后，新的目标将会更加困难，那就是精准避开所有可能会卡死游戏的条件，尝试让游戏进行到更后面的关卡。
考虑到155关之后几乎每一关都有不止一个卡死的条件，想要在快速进行的游戏里避开所有条件，将会是无比艰难的征途。
如果说在155关让游戏卡死只是“普通结局”的话，那么如果有玩家能够一路坚持到最后，那么迎接他的将会是另一个更伟大的终点，俄罗斯方块的“真结局”。而在抵达“真结局”之前，玩家还要面对最后的挑战——第255关。
作为通向“真结局”的最后关卡，第255关有一个非常应景的配色——所有方块都是醒目的红色。
并且这一关触发卡死的条件更是地狱级，有五种方块只是正常落下来就可能会触发卡死，所以玩家必须在方块落地之前按“方向键下”来让方块提前落地，这样才能避免卡死。在正常速度下落已经让玩家疲于应对的情况下，要让所有方块提前落地简直是反人类的要求。
如果真的有人能越过第255关的话，他们将会看到这样的画面：